Zapeo

Nos metimos en las vidas de otros. Gente desconocida, aburrida, que llevaba ropa barata o de marca, olía bien o mal, vivía en pisos de cincuenta metros o en chalés señoriales, gente que parecía importante o anodina. Nos metimos en sus vidas porque nos pagaban por ello. Nos pagaban por hacer que aquellas personas parecieran noticias. Un día, tal vez dos. De aquello solo queda un ardor de estómago crónico y mucha indiferencia.

Ya no tienes la paz de los niños dormidos. Ni la que hay en los ojos de los perros o de los caballos. Los años causan imparables hemorragias de paz.

Ya sabes que los diarios personales no tienen sentido. Son falsos, son puras recreaciones  amañadas de recuerdos pasados por el colador de la memoria y la conveniencia. Un verdadero diario es esto: me duele la cabeza, el perro come pienso, hay una mosca en mi brazo, la tele emite películas para idiotas. ¿A quién interesa esto? Ni a mí.

Te lo advierto: eres incapaz de imaginar la persona que serás de dentro de veinte años. Si te cruzas contigo mismo por la calle dentro de veinte años es probable que no te reconozcas, es posible que ni siquiera te ayudes a cruzar a tí mismo la calle en un paso de peatones.

A Felipe González se le ha puesto la misma cara que a los gatos obesos y resentidos que viven bajo las faldas de señoras viejas y algo sordas que los malcrían a base de latas de paté caro para gatos.

Ojalá se pudiera cambiar de memoria cada 10.000 recuerdos como se cambia el aceite del coche cada 10.000 kilómetros.

Me dices que bebes para superar el miedo de estar sobrio. Me dices que beber es una afición tan respetable como coleccionar sellos o mariposas y que tu prefieres coleccionar resacas y ácido úrico. Dices que siempre has bebido para poder vomitar luego todas las sandeces que oyes a los sobrios. El alcohol es purgante. Brindemos por eso.

Javier Fernández no parece un presidente. No parece nada. Isidoro Álvarez tampoco parecía nada y era dueño de casi todo. A lo mejor lo que conviene es no parecer nada para ser de todo.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s