Veraneos 1

Aníbal perdió la memoria hace ahora un verano. Ya no se acuerda, claro. Lo bueno del Alzheimer es que no sabes desde cuando estás malo. En el pecado de la enfermedad llevas la penitencia del olvido. Pocos meses después de prejubilarse apenas cumplidos los sesenta Aníbal empezó a llamar cuchara al mando a distancia de la televisión y a confundir el cuerpo de su mujer con una maleta abandonada en ese lugar que la gente se empeña a llamar cama. Se borraron de su cabeza los nombres de su hija y de sus dos nietas. El verano pasado, hace nada, Aníbal recitaba aún casi de memoria la alineación familiar, yerno incluido, cuando se juntaban los domingos a comer una paella, pero al llegar septiembre empezó a fijarse en aquellas caras que se asomaban a la suya con la misma indiferencia que se mira al presentador del Telediario. En octubre y noviembre se acortaron sus recuerdos a igual velocidad que se acortan los días en esos meses y llegó a las Navidades con la misma memoria limpia e inocente con la que los niños se quedan mirando las figuras del Belén y escriben la carta a los Reyes Magos. Un día oscuro de enero Aníbal vió en el espejo del baño a un tipo serio y despeinado que parecía muy interesado en pegar la hebra mientras se afeitaba, pero Aníbal no se atrevió a decirle nada porque no recordaba su propio nombre y no era plan de hablar con desconocidos. Pasó el invierno dando paseos cortos de casa al parque del brazo de esa mujer mayor que se empeña en tocarle la cabeza, una cabeza que Aníbal siente por dentro como un corcho, como un motor que no arranca, como el cerebro de una marioneta, como la prótesis de un manco. Al volver el verano, hace unos días, llevaron a Aníbal a ver el mar en la escalera 13 del paseo. Y de pronto llegaron en el aire olores a barquillero, crema bronceadora de coco, salitre y piel quemada que formaron en la cabeza del hombre un golpe de estado neuronal, apenas una chispa en medio de la noche más profunda de su cerebro. Aníbal empezó a llorar con el viento nordeste en la cara, sintiendo algo que alguna vez había llamado felicidad o verano.

Anuncios

5 pensamientos en “Veraneos 1

  1. Hablando de secuestros, hay quien considera – Arthur C. Clarke – que, la tragedia mas grande de la historia de la humanidad, probablemente, sea el secuentro de la moral por parte de la religión .

  2. Cuando alguien está sumergido en esa noche oscura que es el Alzheimer, lo más cruel es la invasión inesperada de esas chispas que le hacen sufrir, llorar…. porque se da cuenta de que todo eso lo ha perdido para siempre. Muy bueno, Jaime.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s