Telefónico

Anoche me desvelé y me metí en el baño a jugar con el teléfono móvil. Tratando de poner ‘Paquito el chocolatero’ como sintonía principal, pulsé una tecla equivocada y descubrí que el cacharro tiene en sus tripas un calendario que llega hasta el año 2100. Qué ganas de provocar. Mi teléfono me sobrevivirá a mí y a casi todas las personas que conozco y tiene en su memoria un siglo entero y en blanco. Por eso los llaman teléfonos inteligentes. No sé si me da más miedo la cercana fecha de caducidad de un yogur o llevar en el bolsillo la fecha de mi muerte metida en un simple teléfono que sabe más que yo de mi presente y de mi futuro.
Ya totalmente desvelado, con los ojos como platos y en pleno ataque de ansiedad adivinatoria y futurista, recorrí con el móvil en la mano fechas cercanas y lejanas para saber cosas perfectamente inútiles: en qué caerá mi cumpleaños el año que llegue a los sesenta, o cuántos puentes y festivos tendrán los currantes que aún paguen hipoteca en 2087. Cada día del calendario telefónico, aún en blanco, sin estrenar y de una aparente inocencia son cepos loberos cuadriculados sobre los que corremos, caminamos, dormimos a pierna suelta y bailamos pasodobles. El móvil los tiene todos guardados como si fuesen las baldosas del empedrado de nuestra vida. Lo que no hay manera de saber es cuál de esas baldosas estará floja y nos tragará para siempre jamás entre el hueco de dos dias. Desde entonces ha empezado a molestarme el móvil más que antes. Temo ver cualquier día mi esquela en el salvapantallas y cada vez me parece más siniestro el aviso de que la batería se está terminando. ¿La de quién? ¿La del móvil o la mía? La próxima vez que me desvele me pondré a ver la teletienda, como todo dios.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s