Veraneo

Este verano tiene un cielo tan limpio como mis bolsillos y el sol de cada atardecer proyecta en las aceras un tono tan rojo como los números de mi cuenta. Corren nubes altas a la velocidad que vencen las letras de cambio y en las playas de los siete mares las resacas devuelven a la orilla primas ahogadas en riesgo.  Este verano la palangana será nuestros canales de Venecia, una cerveza serán los mares del Sur y la distancia más larga que recorreremos en busca del olvido será la que nos permita el mando de la televisión. Asaremos chorizos bancarios en humo de desahucios, comeremos con la boca cerrada para ahorrar, y a la fresca nocturna nos sentaremos a ver pasar estrellas fugaces con el tubo de escape trucado. Este verano dormiremos siestas de 24 horas porque los sueños no pagan IVA y la fantasía refresca mejor, sobre todo ahora que ya no nos llega para entrar en bares con aire acondicionado. Y nos reiremos de lo que se tercie aunque sea con la boca desdentada porque ya hemos perdido el juicio y casi todas las muelas, y porque la risa aún es de balde y en ella meteremos a refrescar los pies cansados. Nos iremos de viaje mirando escaparates de tiendas que se traspasan y recordando cuando aún entrábamos en los cajeros automáticos. La Escalerona será nuestro Montecarlo sin falta de princesas, en Cimavilla soñaremos con viejos veranos en los que, tan jóvenes nosotros, buscábamos los culinos de sidra y los de ellas, y de paseo por Isabel La Católica nos daremos el lujo de creernos en Central Park con barquilleros mientras llega desde el Puente del Piles un intenso olor a bronceador de coco. El aperitivo del verano es agua del grifo con sifón tomada bajo nuestra propia sombra, pelando dudas y chupando decepciones como cabezas de gambas. Y, en plan  exceso, a eso de las diez  pediremos una tortilla de seis para cenar ocho y un gin tonic con doce pajitas que pagaremos a treinta, sesenta y noventa, aguantando la risa y escondiendo la Visa para guardar un recuerdo de cuando tuvimos permiso de la autoridad para veranear por encima de nuestras posibilidades.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s